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INTRODUZIONE

Per festeggiare il 50° anniversario di Ordinazione Sacerdotale del nostro Don Stefano Varnavà ho pensato di fare cosa gradita a lui, e a noi che lo conosciamo, pubblicando una raccolta di testi di canti da lui scritti nel corso di una vita, da sempre dedicata al Signore anche e soprattutto attraverso la musica.

Ho poi ritrovato per caso un testo, da lui composto all’epoca del Seminario, che mi è parso ideale per introdurre questa raccolta. Lo propongo nella sua stesura originaria in dialetto milanese, che faccio seguire da una traduzione letterale che ne semplifichi per tutti la lettura e la comprensione:

CUNT LA CAPELA

Cunt la capela e la mantela

negher mè i scurbatt

i cereghin del Seminari

van a passeggià.

Cunt la sutana lunga e negra

che la vula al vent

in fila tucc a dü per dü

cume in la procession.

Tutt la gent diseva

oh quanti bei burdoch

insci giòvin e già ruinà

fan quasi cumpassion.

Cunt la capela e la mantela

e coi oeucc sbasà

per minga fass da quel mund chi

ciapà dai tentazion.

Cunt la capela e la mantela

fin al mes d’april

l’è inutil bruntulà perché

la regola voeur inscì.

Con il cappello ed il mantello, neri come corvi, 

vanno a fare “il passeggio”
 i chierici del Seminario.

Con la sottana lunga e nera che vola al vento,

eccoli tutti in fila, due per due, che fanno processione.

Tutta la gente diceva oh quanti bei scarafaggi
! 

così giovani e già rovinati, fan quasi compassione.

Con il cappello ed il mantello e gli occhi bassi 

per non farsi prendere dalle tentazioni di questo mondo…

Con il cappello ed il mantello fino al mese di aprile

è inutile brontolare, perché la “Regola” vuole così!

Ecco: Don Stefano è rimasto così, come era ai tempi del Seminario: sempre un po’ ironico, sempre un po’ irriverente, sempre un po’ scanzonato, sempre pronto a non prendersi troppo sul serio, sempre conscio della scelta fatta e, a distanza di 50 anni, possiamo proprio aggiungere: sempre felice della scelta fatta.

Di questi 50 anni, ben 28 li ha dedicati alla nostra Parrocchia, da quando cioè – nel 1977 – ha lasciato l’amato “Gentilino” e i suoi ragazzi dell’Oratorio per spostarsi in San Francesco al Fopponino di Via Giovio al 41. 

Così, in previsione dei festeggiamenti che avremmo organizzato per il suo 50.esimo di Ordinazione Sacerdotale, mentre si accingeva al suo solito giro annuale delle Benedizioni Natalizie delle case, gli ho chiesto di posare per una foto - che è ora diventata la foto di copertina – accanto  a uno dei simboli della Parrocchia. E lui, obbediente (incredibile ma vero!) ha accettato di mettersi davanti alla statua di San Francesco, nel cortile della chiesa, e di posare così come tutti del quartiere, da ben 28 anni ormai, lo vedono passare per le benedizioni di Natale.

Dunque il cappello e il mantello, o meglio “la mantella”, che nessuno porterebbe più ai giorni nostri e che caratterizzano oggi il suo passare per le strade e per le case, per gli uffici e per i negozi, sono il retaggio immutato dei tempi del Seminario. Allora egli stesso amava prendersi in giro per questo suo strano abbigliamento, che oggi è invece diventato il segno della sua scelta di vita, il suo “rituale” personale che, ridicolizzato da giovane, mette ora tutti sull’attenti, al passare del ”prete”.

La mantella: a ruota, con le borchie e la catena dorate. E’ così pesante che mi sembra giusto aiutarlo a indossarla, ma devo insistere per farlo, suscitando i suoi ben noti mugugni. E’ calda e impermeabile, resistente alle intemperie del periodo natalizio e, soprattutto, resistente a quelle intemperie della vita che la gente di strade, case, uffici e negozi, gli raccontano chiedendo una preghiera, e la sua famosa benedizione, per la quale è tanto amato e rispettato, oltre che richiesto.

Il cappello: una volta era nero pesante, il classico “cappello da prete”. Oggi è una bustina di astrakan grigio, ricordo prezioso dell’amico scomparso Angelo Morra, uno delle colonne della sua strapazzata Cantoria. Nella foto la tiene in mano, insieme alla borsa. Per la verità avevo scattato anche qualche altra foto di prova, che lo ritraeva con il cappello in testa. Ma queste immagini erano state scartate: “Sembra troppo don Camillo”, qualcuno aveva commentato. 

In effetti il nostro Don ricorda molto il Don Camillo di Guareschi: la stessa semplicità, la stessa sagacia, la stessa umanità, diciamolo pure, a volte un po’ troppo diretta. Ma insieme abbiamo deciso di evitare la possibilità di equivocare: “Don Stefano è Don Stefano”, hanno soggiunto in coro, “non facciamo paragoni…”.

Il cappello, dicevo, può solo variare di foggia e dimensione, ma è certo un capo d’abbigliamento dal quale non si separa mai, almeno nelle stagioni che più lo richiedono. 

Una cosa di cui invece non può proprio fare a meno – il paragone con la “coperta di Linus” potrebbe fare al caso -  nemmeno in stagioni che non la richiederebbero, e che spesso è maltrattata, stinta da sole e intemperie nelle sue scorribande sull’inseparabile motorino, è

la sciarpa: nera o blu nel quotidiano. 

Per le Benedizioni Natalizie potrebbe essere - come è stata in alcune annate - rossa, o gialla. Comunque, sempre scelta con estrema cura e con criteri a me sconosciuti. Nella foto (nascosta dalla stola regolamentare) è quella bianca di lanetta, omaggio delle amatissime Suore dell’Istituto Immacolata Concezione di Via Elba al 18.

Attualmente celebra la Santa Messa nella cappella della scuola, per alunni e genitori, il lunedì mattina, ma ha insegnato presso l’Istituto per tanti anni. Ha visto passare generazioni di bambini (come per tutte le altre scuole dove ha insegnato) che, ovviamente, si ricordano ancora di lui. Adulti fatti, spesso professionisti, tornano pur sempre a trovarlo per un consiglio, di vita o di lavoro, o, per le generazioni più recenti, a pregarlo di essere lui a celebrare le loro nozze, o a battezzare i loro bambini. Forse perché li ha sempre difesi da genitori troppo ingombranti, a scuola, o troppo poco presenti, a casa… O forse perché ricordano ancora le sue tasche piene di caramelle e il suo caldo e affettuoso abbraccio, sempre pronto a consolarli per un ritorno a scuola il lunedì mattina, stanchi per un faticoso rientro dal week-end tanto atteso dai loro genitori, ma lontano chilometri da casa

Comunque, sta di fatto che Don Stefano ha lasciato un segno nella vita di ciascuno di loro, instillando a poco a poco e con la saggezza di chi sa come trattare con l’infanzia, l’amore per ciò che lui stesso, alla loro età, ha imparato ad amare. Ha sfruttato per questo le ore di “Religione”, ma più spesso le prediche ricche di particolari sulla vita di Gesù durante la Santa Messa del lunedì mattina o, ancor più, i canti gestualizzati che ha insegnato a folle di bambini e che hanno reso entusiasmanti le altrimenti noiose cerimonie e feste annuali della Scuola.

La borsa: nera, vecchia, sdrucita (anche se in casa ne ha di belle e nuove), sempre aperta, proprio come si vede nella foto. 

E’ da questa borsa che emergono – come i conigli che il mago estrae dal cilindro - le immaginette… Ne compera a centinaia prima delle Benedizioni Natalizie, all’Ancora di Via Larga, e poi le distribuisce. Non le sceglie di certo quando le estrae, una per una, dalla famosa borsa, ma il “santino” che salta fuori è sempre quello giusto per la persona giusta, sempre adatto al problema che si cela nel profondo del suo cuore. Così ciascuno saprà almeno “a che santo votarsi” per avere un proprio appoggio personale. D’altra parte, anche questa apparente “magia” fa parte della cosiddetta cura d’anime, per chi di magia ha bisogno nella propria vita per ricominciare a credere in qualcosa.

Per questo Don Stefano dice di essersi fatto prete: all’origine pensando ai ragazzi, ritenendoli forse tra i più bisognosi di cure da parte del sacerdote, ma ora, col passare del tempo, sapendo di doversi dedicare a tutti quelli che incontra sul proprio cammino. Per questi c’è il “collarino”, ultimo emblema assolutamente indispensabile con il quale stabilisce e identifica subito il suo ruolo. 

Si è deciso, nonostante tutto, a mettere da parte la tonaca - e pensare che con la tonaca giocava da portiere nelle partite di foot-ball in seminario, e che con la tonaca giocava a bigliardino con i ragazzi del Gentilino, e che con la tonaca affrontava i “big” della canzone come Celentano e Mina, Modugno e Pippo Baudo. O almeno, così lo si vedeva ritratto sulle foto di Gente e altri importanti riviste e quotidiani. Ma erano altri tempi… 

In fondo, la tonaca non è più indispensabile, soprattutto quando la vita diventa frenetica e super-impegnata. 

Quello che per lui è, ed è sempre stato, invece altrettanto indispensabile - insieme al collarino - è ciò che rapporta continuamente il suo “intimo” con Dio, da una parte, e con l’uomo, dall’altra. Questo è per lui la musica. 

A questo proposito mi raccontava la sorella, Irene, che quando andava a trovarlo in Seminario, per portargli il cambio della biancheria, non lo trovava mai a giocare con i compagni, ma sempre seduto all’organo, intento a trovare nuove melodie o nuovi registri dello strumento con i quali rielaborare note composizioni. 

La musica dunque è ed è sempre stata la sua vita. Tutti conosciamo il suo stile un po’… frenetico, per non dire vulcanico, sempre immerso in spartiti, nuove incisioni, nuovi libri, e chi più ne ha più ne metta. Ma pochi sanno che ama raccontare di se stesso che, nato “pigro” è fiero di essersi vinto trasformando la propria pigrizia in piena e costante attività. Personalmente, ho trovato un’altra spiegazione della sua cosiddetta “pigrizia”, suggeritami da un cantante di grido che ha affermato, “Quando mi definiscono pigro, in realtà io getto uno sguardo sul mondo e cerco di interpretarlo”.

E così, interpreta oggi, interpreta domani… a sfatare il mito della presunta “pigrizia” sono arrivate le montagne di sue canzoni, di canti gestualizzati, di canti mariani, eucaristici, missionari e vocazionali, francescani, liturgici, di canti di protesta e di lavoro, di preghiere cantate in milanese, di cantate sacre da concerto, di negro spiritualse di gospel in italiano…  Canti, canti, canti e… testi, testi, testi: altrettante montagne di testi che giustificano la redazione di questo libro. 

Ricordo in proposito, quando ancora conoscevo Don Stefano solo nelle sue vesti di predicatore e confessore. Andavo da lui in cerca di spiegazioni e chiarimenti e lui, paziente ma non troppo…, mi spiegava  e mi chiariva, commentando: “Quello che ho, te lo do”. 

Mi disse che citava San Pietro, ma davvero lui mi stava dando tutto quello che lui prima di tutto aveva: l’amore per il Signore, il desiderio di conoscere la sua storia, di ripercorrere le sue vicissitudini terrene alla luce dei fatti, non delle elucubrazioni, di capire tanti perché e di pormene altri, per crescere e maturare. E mi riempiva di testi da leggere…

Così un giorno, dopo un suo libro di preghiere “Vieni a trovarmi”, che avevo letteralmente divorato, e tra un consiglio e l’altro, mi diede anche una cassetta, “40 canti” per la liturgia e cori parrocchiali, corredata di fascicolo musicale con parole e spartiti. “Mi è costata tanta fatica” mi disse, “prova a sentirla”. Quell’anno, era estate, facevo la spola tra la campagna e Milano. I settantacinque chilometri di strada in macchina volavano, pur nella calura estiva senza refrigerio  (l’aria condizionata negli anni ’80 era ancora un miraggio): ascoltavo e riascoltavo i “canti liturgici” della cassetta e cantavo. Sì, cantavo! Eppure venivo dalla generazione degli anni ’60. I miei idoli erano i Beatles, Elton John, Cat Stevens, di cui sapevo a memoria tutte le canzoni, così come sapevo tutto a memoria di Battisti, Mina, Tenco, Leali. Erano loro che avevano accompagnato passo per passo le “stagioni del cuore” della mia giovinezza. 

E adesso mi ritrovavo a cantare i… canti liturgici, ai quali si era aggiunta una nuova cassetta, “Passeranno i cieli”, con i canti della Messa “beat” eseguiti dal famoso (per me assolutamente sconosciuto) quartetto dei “Mnogaja Lieta”!.

I chilometri e il caldo si azzeravano mentre cantavo, col cuore e con la mente, il Gloria e il Credo, il Santo e l’Alleluia, mescolando la prima alla seconda voce, sovrapponendo la voce dei quattro tenori del Quartetto con la mia, un misto di prima e seconda voce, inventandone una terza, una melodia tutta mia, che rimbalzava tra il soprano (quando ce la facevo) e il contralto, pur di cantare anch’io quel canto e sentirmi riempire il cuore di gioia.

Erano i tempi della Lina Sacchi e dell’organo positivo Balbiani (per intenderci, l’organo che ora si trova nella chiesetta del Fopponino) quando entrai, per caso, nella Cantoria della Parrocchia. Era stato mio figlio a insistere perché entrassi a farne parte, affascinato anche lui da quei canti che sentiva, bambino, quando mi seguiva in chiesa per servire messa come chierichetto con Don Stefano. Furono anni duri: non riuscivo bene a capire che note dovevo cantare in quella che Don Stefano – dissacratorio come sempre – definiva la sua “Baggina band”. Si riferiva, evidentemente, all’insieme delle voci che lui stesso non riusciva troppo a curare. 

Ma il “Credo” delle centinaia di chilometri percorsi sotto il caldo, continuava a cantare da solo nel mio cuore e nella mia mente finché, finalmente, venne il gran giorno…

Le cose erano cambiate per noi del coro: altre voci, anche giovani!, erano entrate tra le file dei soprani, dei contralti e dei tenori. Il nostro parroco, Mons. Leonardo Macchi, aveva nel frattempo maturato l’idea di impreziosire la parrocchia con un nuovo organo. E Domenica 26 maggio 1996 alle ore 16,00, eccoci tutti in piedi sull’altare per festeggiare l’inaugurazione dell’organo Pedrazzi, 2653 canne a nostra disposizione: la Cantoria San Francesco d’Assisi al Fopponino rinvigorita e preparata a dovere, esplose esultante in un memorabile “Credo”. Il testo, evidentemente, quello della Liturgia. La musica, di Don Stefano Varnavà.

Quanta strada, da allora: le nostre domeniche alla S. Messa parrocchiale divennero gradatamente, per noi del coro, occasione di incontro e di amicizia. Forse un po’ turbolenta, bisogna riconoscerlo, ma con un Don Stefano Varnavà come Direttore non ci si può aspettare di aver vita tranquilla, e tanto meno “canonica”. 

Il coro divenne così, a poco a poco, bacino di raccolta di amici, uniti non solo dal canto al Signore, ma anche dalle parole, da quei testi che si trovano ora radunati in questo libro: un’immane sequela di immagini, di concetti, di racconti, di momenti liturgici e di momenti evangelici, di festa e di dolore, tutti… in poesia. 

Sì, siamo abituati a pensare a un Don Stefano musicista, del resto così è conosciuto e chiamato dovunque in Italia. Non abbiamo mai preso troppo in considerazione i suoi testi benché, con grande cura e attenzione, abbia sempre insistito affinché i libretti dei concerti eseguiti in parrocchia li riportassero. “La gente deve poter seguire anche le parole”, mi ha sempre detto incitandomi a non trascurarli.

E’ vero: il canto al Signore non è solo fatto di canto, o di cuore, o di amore. E’ fatto anche delle parole che Gli si dicono. Il cuore, la mente, l’amore sono sollecitati a rivolgersi a Lui anche dalle parole che si usano quando si canta. Aveva ragione Sant’Agostino: “chi canta prega due volte…”. E noi della Cantoria abbiamo imparato a comprendere questo principio, pregando due volte: con il canto e con le parole. 

Ecco come ho maturato l’idea di raccogliere questi testi.

Di certo non immaginavo di dover affrontare un grande lavoro: molti li avevo già a computer, memorizzati in occasione di concerti o per la redazione dei fascicoli musicali già stampati… E così pensando cominciai con calma a trascriverli, e facendolo ho capito, nell’intimo di me stessa, come è avvenuto il miracolo dei pani e dei pesci. Tu metti nella cesta 5 pani e 2 pesci, cominci e distribuirli, ma ogni volta che rimetti le mani nella cesta, ritrovi 5 pani e 2 pesci. E il miracolo si è ripetuto: ogni volta che prendevo un fascicolo dalla libreria per estrapolarne i testi musicali, ne saltava fuori un altro, e un altro ancora, e un altro ancora: ne ho consultati  44 (vedere la bibliografia per credere!) finché sono arrivata a mettere insieme 340 canti, tutti diversi, tutti da gustare. 

Il Signore, si sa, non pone limiti alla sua fantasia, e lascia scorrere la sua acqua per chi continuamente ha sete di Lui. Così è avvenuto per il nostro Don Stefano che, nel corso di una vita, ha attinto da quella fonte inesauribile e ha sminuzzato l’amore del Signore e l’amore per il Signore tramutandolo in musica, ma anche in poesia. E poi ha distribuito, perché anche noi potessimo condividere i grandi doni da lui ricevuti.

Giovanna Berardi

Note di redazione


La raccolta è nata, come ho spiegato nell’introduzione, per mettere in risalto la poesia che emerge nei testi musicali di Don Stefano Varnavà.

Per questo non va solo utilizzata per seguire i canti che vengono spesso eseguiti in chiesa durante la S. Messa o i concerti, quanto anche come libro di meditazione e di preghiera. 

Ho quindi trascritto le varie strofe eliminando i ritornelli, che sono tipici dei testi musicali, lasciando solo un’eventuale ripetizione là dove il testo ne traesse giovamento sotto l’aspetto ritmico e poetico. Per lo stesso motivo e con lo stesso criterio ho a volte cambiato le finali delle parole (amor in amore, Signor in Signore ecc).

Alcuni dei canti, pochi per la verità in proporzione, sono scritti per bambini, ma non fanno parte della categoria dei gestualizzati o canti per l’animazione di cui Don Stefano è uno dei maggiori e più affermati rappresentante. Li ho voluti lasciare perché hanno il fascino e l’immaginifico del fanciullesco che può solo giovare al nostro scopo. In particolare ne è ricca la lista dei canti natalizi (90 in tutto!), ma che cosa c’è di più bello della “favola” del Natale?

Inoltre è sbalorditivo come di un solo argomento si possano scrivere 90 testi, senza ripetersi troppo e senza scrivere banalità!

Ho preferito lasciare anche i testi delle “Preghiere cantate in milanese”: scritti originariamente in milanese da Attilio Boggiali, uomo di grande verve poetica e musicale, sulla base delle comuni preghiere (Ave Maria, Padre Nostro ecc…), sono stati successivamente ritradotti in italiano nella versione che si definisce “ritmica”. Il che significa che il nuovo testo si adatta perfettamente alla musica, la stessa musica che Don Stefano aveva composto precedentemente per il testo in milanese.

� una delle tante ritualità della vita seminaristica


� termine che la gente usava per indicare i preti


� anche se il caldo è già arrivato!





